Первый шедевр, в котором стиль Боттичелли предстает полностью оформленным – картина «Весна», написанная для друга и покровителя художника – Лоренцо Медичи. Картина изображает античные мифологические образы в аллегорическом окружении. Как следует из названия, картина должна иллюстрировать приход Весны. Фактически же она превращается в триумфальное появление Венеры, изображенной в центре композиции. Фигура Венеры, стоящей в расслабленной позе, находится между двух групп персонажей: с одной стороны, танцующие Грации и Меркурий с золотым жезлом-кадуцеем, с другой – богиня Флора, преследуемая Зефиром, божеством западного ветра, и сама Весна, в расписанном цветами платье, разбрасывающая розы. Все эти персонажи, свободно располагающиеся внутри композиции картины без малейшей связи друг с другом и с окружающим пейзажем, не имеют ничего общего с классической традицией, скорее – с фантазиями живописцев поздней готики. Вместе с тем, картина лишена типичной для живописи Возрождения перспективно-пространственной ориентированности, пластической выделенности фигур и внутренней эмоциональной или психологической связи между персонажами. Тем не менее, это живопись Возрождения – с изысканными, аристократическими линиями, уточненными, изящными движениями, светлыми, почти прозрачными цветами. Движения танцующих фигур выписаны с грацией, какой не было ни у одного из предшественников Боттичелли.

Рис. 371 [Илл. – Сандро Боттичелли. «Весна». Флоренция, галерея Уффици. (Storia dell'arte, т. 2 стр. 683 рис. 925)]

После ряда работ, различающихся по тематике и по достигнутому результату (в начале 80-х гг. XV в. Боттичелли рисовал несколько неровно), он создает новый шедевр, «Рождение Венеры». Боттичеллиевская эстетика, намеченная в «Весне», в этой картине проявилась со всей полнотой. Удивительно гармоничный рисунок, изящные плавные линии и необычайно нежные краски привносят в картину элемент абстрактной декоративности (морские волны, переплетенные тела в углу картины). Теплые цвета, доминировавшие в «Весне», уступают здесь место холодным светлым тонам, стремление к чистоте форм оборачивается их идеализацией. Красота женских фигур на картинах Боттичелли имеет мало общего с чувственным восприятием. Идеализация красоты у Боттичелли берет начало в философии флорентийского неоплатонизма, в первую очередь, Марсилио Фичино. Боттичелли стремился, по сути, передать важнейшие ценности ренессансной живописи – пластичность и телесное начало – с использованием минимума средств, балансируя на грани нематериальности.