Ампаро отрицательно покачала головой. Она придвинулась ближе, пригвоздила его к месту взглядом разноцветных глаз, и он осознал, что она далеко не заурядный рассказчик.

— Он может оказаться боевым быком, — сказал она. — Поэтому загонщики гонят его дальше, дальше в горы, подальше от его собратьев, прочь от всех быков, каких он знает. И они бросают его там, потерянного, одинокого, в незнакомой новой земле, а потом уходят. — Она вскинула руку к какому-то далекому горизонту.

И снова сделала паузу, глядя на него. Затем она отодвинулась назад.

— Через неделю загонщики возвращаются обратно, чтобы найти быка. Если он сделался худым, вялым и пугливым, если он бежит от них прочь, потому что боится, или же к ним, потому что ему одиноко, они тут же убивают его своими копьями и едят на ужин его мясо. — Ампаро улыбнулась. — Но если он сильный, лоснящийся и гордый, если ест много травы, стоит неподвижно, пристально глядя на них, сопит и гневно взбивает копытами пыль, будто они вторглись в царство, им не принадлежащее, где их не ждут, тогда они знают наверняка. — Она кивнула. — Тогда они знают наверняка, что вот он и есть боевой бык.

Тангейзер не знал, плакать ему или смеяться, но в любом случае это было бы выражением невыразимой радости. Он понял, что любит это необычное животное, неведомое, но живущее в глубине его сердца, он мысленно видел, как этот бык возвышается над ним. И казалось, даже там — в его собственном воображении — бык этот может опрокинуть и затоптать его, если он будет смотреть на него слишком долго.

— Удивительная история, — сказал Тангейзер. — У такого быка хватает силы духа, чтобы не жить — и не умирать — с остальным стадом. Подобным поведением он ставит себя в один ряд с теми, кто отмечен роком.

Ампаро подняла руку и утерла уголок глаза.

— Эта вода щиплется, — сказал она, смущенная.

Она улыбнулась совсем по-кошачьи, и он хмыкнул:

— Но вот скажи мне, как же они загоняют этого потрясающего быка на plaza de toros?

— Загонщики знают способ. Говорят, единственный, кто понимает быка лучше, чем загонщик, только рексонеадор — и в тот миг, когда убивает его.

— Господи, — произнес он, внезапно догадываясь. — Ты своими глазами видела, как выбирают быка.

— Мой отец был загонщиком.

— Был?

— Он нашел одного быка, который захотел сражаться прямо в горах, а не на plaza.